新闻是有分量的

面临生存的一地鸡毛 关中农夫花六年拍了部记录

2017-09-15 07:35栏目:旅游
TAG:

张焕财和婆姨齐慧芳在一家农贸市场租了间铺子,卖劳保用品,维持生存。新京报记者王婧祎摄

张焕财在田间地头拍摄。受访者供图

记录片西万公司里的场景。受访者供图

原标题:农夫记录片拍摄者张焕财:我就是一只脖子上挂着DV的鸡

画面里的都是农夫,一群一伙的,农夫在唠嗑,农夫在嗑瓜子,农夫在打骂

8月25日,一部名为《西万公司》的记录片在西安一家影像沙龙上映。晃动的镜头、嘈杂的噪音,半身的人像,大量重复性的画面,放映竣事时,掌声还算热烈。

57岁的关中农夫张焕财是这部电影的拍摄者,这部电影他拍了六年,聚焦的是西安的人市(即农夫到城里聚集揽活儿的场合)。

农夫似乎麻雀,你看不出来这只麻雀和那只麻雀有啥子不一样。城里人看人市,以为农夫天天都在那儿闲坐着,一整天打牌的、打闹的,现实上有的人揽着活儿就走了,有的人干活儿干累了、没活儿干了就返来了,天天是差别的麻雀在循环转来转去。

张焕财喜好用如许的比喻,他说人市的农夫像麻雀,他说农夫像刨食的鸡。必须天天刨食吃,而且只有勤快的刨食大概会动脑筋,才气成为比一样平常农夫日子过得好的肥鸡。

张焕财说本身不是一只循分的鸡。写作、拍摄,这些看起来与农夫身份不符的事变,已经突入他的生存30年,并硬生生的将他的生存扯破成两个天下。一个天下是诗意的,是他提及来滚滚不绝的,是关于创作与空想的;另一个天下是坚固的,是他不肯多提的,是关于荷包与生路的。

他就是在做白天梦,他的婆姨(陕西话的媳妇)齐慧芳说,我就想我们一天扎踏实实的挣点钱,替娃把媳妇儿寻上。

我是一只脖子上挂着DV的鸡。除了刨食之外,还空想着雅致的文学和DV。 张焕财说,不愿放弃空想,他就一定不大概成为肥鸡。但我的鸡同伴们是认同我的,由于从来没有一只鸡像我如许密切的、老实的、常年给他们记录吃喝拉撒、喜怒哀乐。

西万公司

打眼一看,人市里农夫的样貌险些没啥子分别,通通的皮肤黑粗,衣着土气,肚子上有圈赘肉。女人把头发在脑后随意一挽,穿那种路边摊常见的碎花上衣;男子则同等是深色衬衫T恤,沾着泥巴渍的深绿色军鞋。

把张焕财丢进人市里,你绝不大概很快找到他,平头,肤黑,小肚腩,他就是人市的一员。

1998年开始,陕西省蓝田县史家寨村民张焕财随着村里人来西安打工,初识人市。他听村里老人讲,解放前西安就有人市,来城里揽活儿的农夫聚在东南西北四个城门洞子底下,新中国建立后随着农村团体化而绝迹。

革新开放后,人又开始聚集,南门聚集了蓝田、长安和周至、户县的人,北门人市则是泾阳、三原、高陵、蒲城的,东门人市以来自灞桥、临潼、渭南的为主,西门人市则是咸阳、礼泉、乾县的。

西万路人市则是随着都会的建立形成的,张焕财说,人市影响交通和市容,屡遭城管驱散,厥后就挪到了文艺路、西万路、太白立交等处。

没人知道西万公司这个名字最初是谁喊起来的。张焕财说,西万公司实在是一种农夫的自嘲,现实上并没有这么一家公司。城里的正式工人有医保、有节沐日、有防暑降温费,老了另有退休金,而农夫工啥也没有。西万公司一词代表了农夫工潜伏的心愿,有个单元,当个公众人,端上铁饭碗。

这个词在西万路人市广为传播。农夫揽活儿,人家一问,你是哪儿的?农夫答复,俺是西万公司的!各人都哈哈一笑,这是个农夫空想中的公司。

揽活儿,上工,领人为;揽活儿,上工,领人为除了手上的老茧愈发丰富,西万公司里的日子好像天天都在重复。

秋日里的一件小事触动了张焕财。有个农夫工躺在人市的条凳上睡觉,一个长毛闲人贼来了,他先是把农夫工表面的口袋翻了个遍,取出二元钱、打火机,然后解开民工的外套纽扣,手伸进内里衣服的口袋,接着再解开贴身衬衣,从衬衣的里口袋里取出两张十元,一张两元,另有两张一元,全程不可一世,每找到一样工具,小偷还给围观的人做鬼脸。

张焕财想上前克制,却被乡党按住,他不是一个,跟前另有三个闲人呢,他一喊,至少来十几个,还不把你给打死?

几十个农夫工就如许围着,看小偷一层一层把熟睡的人的衣服解开,这时有人说:你看他,像是大夫给人做手术呢!张焕财一听,太形象了!这狗日的窃贼!要是电视台来把他偷窃的全历程拍下来的话

他决定本身拍。

他险些是最美人选

拍人市之前,张焕财已经拍了很多年的墟落。

2005年,着名记录片导演吴文光到场了欧盟和民政部互助的一个村民自治培训项目,他提出找村民来拍记录片。

吴文光招募到了10位农夫拍摄者,此中就包罗张焕财。

他险些是个最美人选,吴文光还记得张焕财写的报名信,说本身喜好文学,喜好写作,颁发过文章反应农夫不公正的报酬,他不停有话要说,还附上了本身颁发文章的复印件。

张焕财给吴文光最深刻的印象是勤劳。颠末简朴培训后,每位农夫拍摄者带走了一台摄像机和10盘空缺录像带,带子能拍10个小时素材,末了剪出10分钟的短片。其他人拍了三五盘,张焕财不但把10盘带子全拍完了,还本身买了20盘。

张焕财拍的是《一次失败的农村推举》,他选了三个村落,一个富饶的,一个穷的,一个征地搞开辟的,富村和搞开辟的村落,很多多少人争着当村干部,给村里人每人发一包五块钱的云烟,当时候我们抽大雁塔,三毛钱,而穷村则选谁谁不肯意当。

拍摄的效果让吴文光满足。结果凌驾十倍我对他的预估。吴文光说,和专业的拍摄者相比,张焕财自己就属于被拍摄场景和人群的一部门,这就比如一棵树对另一棵树的审察。他就是此中的一棵树,而不是一个突入者。这个摄像机就像他身上多出来的器官一样,最天然、鲜活。

拍摄竣事后,吴文光连续了这个项目,称之为村民影像筹划,让农夫们继承拍摄,每年可以来北京的事情室剪辑,报销食宿和交通用度。张焕财一发不可摒挡,一连6年,从《我的村落2006》不停拍到《我的村落2011》。《西万公司》已经是他的第八部记录片作品。

他拍村里的庙会,拍种田,拍村民闲谈、下棋,拍本身和婆姨的炕头谈天

他拍乡下的老标语,由于每条标语代表了一段汗青。张焕财天天骑着自行车出去找标语,抗美援朝时期的,全天下人民连合起来,打垮美帝国主义!大跃进时期的,大跃进万岁!人民公社万岁!最多的就是文革时期的,毛主席语录刷的随处都是。婆姨村落大队部外有面高墙,上面满满的满是标语,大门双方是翻身不忘共产党,幸福不忘毛主席。另有工农兵文化的、社教活动的,再近一些就是征兵的、生产队搞责任田的。

一条筹划生养标语最风趣,农村土墙上用红漆刷着,一胎结扎,二胎上环,三胎流产。不知何时,一字被村民用锅底灰上下各加了一笔,酿成了三胎结扎,二被改成了四,三被改成了五。赤色油漆和玄色锅底灰交映在一起,有一种荒诞的反差。

吴文光说,我的村落系列,张焕财把他和乡亲们的生存都拍了出来,布满着乡土的情绪和生存实际的诉苦,通过这些电影,能看到他生存村落的秘闻和情面,不是扁平的,是带着冷和暴虐的,是墟落的坚固的诗意。

真实的泼烦日子

拍人市之初,张焕财并没有过多想主题的题目,他只想真实的出现那些泼烦日子,反应当前农夫工的生存状态。

两个包领班抢活儿,各自带动手底下的农夫工去守搅拌机,谁也不许开工。几十个农夫工双方坚持,包领班则在背面踱步。坚持了十多分钟后,大老板把两个包领班叫去训话了,两边的民工都轻松下来,有人坐在地上苏息。

两边开起了打趣。有人说,包领班他们争风妒忌呢,我们为啥来?不就本日有没人为的事,划得来冒死?

另有一次,来了个大老板,几辆大巴车把整个西万路人市的农夫工全拉走了,答应一天给100块钱,也没说详细要干啥。比及了地方各人才发明,他们要去充当打手,恐吓那些不愿拆迁的村民。

一群人稀里糊涂的往村里走,效果冲出来四五十个老头老太太,有人挥着铁锹,有人骂他们,你个瓜人,啥钱挣不了,这个钱都挣!一个农夫工差点被铁锹打到,吓得屁滚尿流。

在村民前面败北以后,农夫工们撤了归去。张焕财内心很不是味道,各人都是农夫,为了100块钱,就要站在对立面。效果末了钱也没挣着,大老板说,他们只干了半天,一人只给50块。

在人市上打工之余,张焕财不停在拍摄。为了方便拍摄,张焕财买了一台手机巨细的手持DV,电量和内存都有限,偶然拍了一天电要耗尽了,内存也满了,忽然产生了好玩的事,他也只醒目瞪眼。

拍一些带辩论的事变时,为了不让被拍摄工具发明,张焕财只管不看小DV的屏幕,冒充打电话,或随意的放在胸前。有次农夫工在工地上被砸伤,他拍了半天,末了发明内存满了,基础没拍进去;另有一次领班打骂,他以为都拍了下来,效果发明没按下录制键。至于拍出来缺胳膊少腿只有半个脑壳的,更是触目皆是。

在工地上,他不止一次发明包领班为了节省本钱,往水泥里掺工具,如许盖出来的屋子肯定不结实,但是我不敢拍。

拍农夫工的一样平常生存时,他则大大方方的直接拍摄。农夫工不干亏心事,不担心被曝光,相反他们以为有个摄像性能反应他们的真实生存会更好。

有一年尾月二十七,一个工友决定不回家过年。他穿件脏兮兮的破棉袄,坐在人市的地上。张焕财把镜头对着他,喊他不要坐地上,太冷。工友不在乎镜头对着他,一脸疲劳的样子,说横竖我也没地方可以去。

为了方便拍摄,张焕财乃至在人市边上开过一家小饭店,2014年前后,城中村的一间小门面月租金只要300块钱,他把摄像机架在桌子上拍,效果一个月下来,没有拍到抱负的素材,还赔了几十块钱。

把人市最旺盛的期间送走了

拍摄六年,张焕财发明,西安的人市也变了。

六年时间,一个曾经旺盛的、号称十万民工的民工村木塔寨拆迁,一个民工休息找活的西万路十字西南角的大都会公园拆迁,一个西安最大的惠民劳务市场拆迁,一个民工们昼夜找活休息的西万路大十字架起了立交桥,张焕财感触,今后农夫工心目中的西万公司即是是名不副实了。

西安人市最壮盛的时间是2010年到2014年,张焕财记得,那几年是西安的拆迁岑岭,农夫工特殊好找活儿干,感觉全部农村人都来了。

文艺路人市有铁雕栏围成的约十亩地大的空隙,壮盛时期揽活儿的农夫工能全站满,我们管那边叫羊圈。

农夫工夜里就住在四周的城中村,张焕财说,早先的农夫工没有如今奢侈,舍不得租屋子,晚上就睡地上的大通铺。城中村随处是供农夫工歇脚的旅店,住一晚一毛钱两毛钱五毛钱的往上涨,涨到了厥后一块钱一块五两块钱。

当时太白南路人市旁的城中村木塔寨号称住着10万农夫工,清晨农夫工汹涌而出,晚上像鸟儿一样返来了。

当时候挣着一点人为,夜里都发愁没地方藏,人穷了似乎都成了贼,每晚上都有叫着骂着,说丢了钱的。每晚上都有人骂耍地痞呢!原来人把钱藏在贴身的胸部大概是三角裤里也有人摸,不敢骂对方是贼,只好骂对方耍地痞。那会简直猜疑晚上睡地铺的不满是农夫工,满西安市的小偷都也来打地铺了。

这几年,大范围的麋集拆迁少了,揽活儿的方法也变了。从前是包领班现场找农夫工,如今更多通过手机接洽,人市就逐步冷落了。

人市最繁华那几年,张焕财也好找活,收入相对高一点,厥后冷落了,收入也少了,张焕财感觉本身把人市最旺盛的期间送走了。

整座都会也在变革,在《西万公司》里,来人市上找人的车子,从从前一水的面包车徐徐酿成了小轿车;偶然来维持秩序的警员,礼服也换了几茬,近来是穿着笔挺风衣的靓丽女警。都会也派头了,从前街边灰头土脸的小铺子换了招牌,很大,很亮,门脸很派头,售楼中央、衡宇中介多了起来。

8月25日,《西万公司》在西安一家影像沙龙上映。上映前,张焕财惴惴不安,究竟,这是一部绝不专业的记录片,全部由张焕财本身剪辑,充斥着晃动的镜头、嘈杂的噪音,半身的人像,大量重复性的画面

光是杂音就数不外来,人群的喧华声,工地上的叩首机声、拖沓机发动机声、马路上鸣笛声、巡逻人驱散人群的吆喝声、树上的知了声

但张焕财以为,这就是人市上农夫工的真实生存,放映的第二天破晓,张焕财在本身的微博里写道,这是最简朴的农家饭,简朴到只一点点盐,菜剁都没剁,粮食也是原颗粒,然后影像也是土里长出来的。

农夫的自满与挣扎

张焕财老了,不再经得住长年累月的重体力劳动,他和婆姨齐慧芳在南城一家农贸市场租了间铺子,卖劳保用品。

铺子不到10平米,主顾寥寥。

密匝匝的手套、围裙、口罩、雨靴中心,张焕财和齐慧芳正围着一张小桌,吃刚买来的秦镇米皮。和油凶暴子的喷香味儿混在一起的,是劈面调料店的呛鼻味儿。

齐慧芳并不认同张焕财的奇迹。整天不挣钱还贴钱。

小店一个月只能赚两三千元,支持不下去了,张焕财就去人市上打打零工。在齐慧芳看来,开店也是张焕财的私心,我看店,他就能随处去拍。

齐慧芳诉苦,来西安10年了,一起来的人早都买了屋子,只有他们照旧租房,也没攒下钱。给30岁的儿子娶媳妇险些成了她的心病。如今娶媳妇至少要花10多万,还不算盖屋子。别人给先容工具,来了一问,有屋子吗?有车吗?这事儿就黄了。

面临生存的一地鸡毛,张焕财也烦恼,我也想挣钱,钱不来找我,我有啥子措施?他说本身写作、拍照,除了想做点有代价的事,也寄盼望于藉此赢利。

他想考进报社,但只有高中学历,末了只能给报社送报纸。他曾进城,把一部做好的电影给一位朋侪看,人家看不都看。他记得那年消息里整天是抓本拉登,一位帮他剪辑的朋侪讥讽,你的电影要是能获奖,本拉登都捉住了。厥后本拉登被击毙了,他的电影投稿照旧连门都摸不着。

但张焕财有本身的傲气,他坚信本身的工具是鲜活的,是下层的泥土里长出来的工具,我做的工具大概文化人还做不出来。

他预备对峙拍下去,我已经走到半山坡了,只能往上走,他盼望他的电影得到更多的人承认,有更多的放映场次,我已经对峙了12年,再对峙15年、20年,尽我所能的对峙。

《西万公司》的末端,长达两分钟的片断里,一个穿格子T恤、褐色短裤的中年夫君站在马路劈面,脖子上挂着一个赤色收音机,不知道在放着什么曲子。夫君面向马路上的车流和人流,有节奏的扭动身材,手上下左右的比划,好像在指挥交通,又好像在给音乐打拍子。

面临记者他是不是精力不正常的题目,张焕财显得有点难堪,他表明,那是人市上的农夫工,他的行动是劳动的行动,刮水泥、码砖头,他是用本身的想象把本身的劳动体现出来。

他在那边演出,那么多车来车往,人来人往,别人对他视而不见。农夫不管做什么,外人看他都是不正常的,但用社会学大概人类学的视角来看,这个镜头是很故意义的。

这个曾四次高考败北,多年对峙写作和拍摄,仍住出租房的农夫,声音突然变得悲悼,我就像谁人农夫工,别人当他不存在,也没人当我存在。

电影末了,这个夫君转向一侧,像跳交谊舞一样迈着小碎步,一步一步挪出了镜头。影片到此,戛然而止。

新京报记者王婧祎练习生杨雨奇西安报道